Для кого-то Афганистан – это всего лишь одна из сотен стран на карте мира. Далекая, чужая, удивительная, со своими традициями и обычаями. Для большинства из нас она такая же загадочная и недосягаемая, как луна на звездном небе…  А для сторожа Свислочского отдела Департамента охраны Сергея Михайловича Соловья – это место, где он провел без малого два года армейской службы. Семь сотен дней под палящим афганским солнцем, семь сотен душных ночей под черным афганским небом. И даже спустя тридцать лет не удается ему вычеркнуть из памяти время, проведенное вдали от родных людей и милых сердцу мест. До сих пор ему снятся встревоженные лица сослуживцев и командиров, снится полная опасностей дорога среди гор и ущелий, по которой ему довелось колесить…

Простой белорусский парень Сергей Соловей из маленькой деревни Манчицы Свислочского района легкой службы не желал, хотя возможность избежать направления в горячую точку у него все же была. Вспоминает с улыбкой, что мог бы назваться родственником генерала-однофамильца и получить полагающиеся «льготы». «Служить нужно честно, пусть даже вдали от Родины», – с такой жизненной установкой после окончания школы ДОСААФ новоиспеченного водителя-механика по направлению военкомата для прохождения срочной службы определили в Ташкент для трехмесячной акклиматизации, а оттуда в Демократическую Республику Афганистан. «По воле Бога и небес попал служить я в ВВС», – вдохновленный стихотворными армейскими строками отправился наш солдат в составе автомобильных войск  «на защиту южных рубежей Советского Союза от агрессивно настроенных сил НАТО».

Значок «Отличник ВВС» и черно-белые фотографии в дембельском альбоме, с которых улыбаются молодые мальчишки в выгоревших от солнца гимнастерках,  – это все, что осталось на память о том далеком времени и друзьях, которым судьбой было начертано воевать на чужой земле. Перелистывая страницы, можно восстановить всю хронологию армейских будней «афганца» с января 1985  по декабрь 1986 года. Вспомнить, какой восторг при пересечении границы с Афганистаном вызвали горы, сверкающие снежными вершинами, какое удивление было от первых встреч с афганцами.

– Когда на машинах проехали нашу Кушку, на афганской стороне в селении Туругунди нас встретил местный житель в тапочках на босу ногу. Температура минусовая, большая влажность, мы в шинелях мерзнем, а он шлепает по снегу, как ни в чем ни бывало. И смешно, и грустно было наблюдать такую картину, – рассказывает Сергей Михайлович о своих первых впечатлениях на чужбине. – Продвигаясь дальше по направлению Герат – Шинданд – Кандагар, становилось все теплее. Температура в Кандагаре даже зимой +40. Здесь и в Шинданде были аэродромы, которые обслуживал наш батальон. Сотни раз пришлось проехать по этому пути за рулем топливозаправщика МАЗ-500, и каждый раз был большой риск не вернуться на базу. Ведь 8-тонная цистерна с дизтопливом – вторая по важности вражеская цель после радиостанции. Особенно опасными были извилистые участки трассы и «зеленка», которая простреливалась душманами.

Первый рейс запомнился особенно ярко, когда от возможной гибели меня отделяли считанные метры. Спасла воронка на трассе… На повороте я немного скинул газ, увидел большую яму, но затормозить не успел, нырнул в нее. Меня с силой выбросило из сиденья, еле за руль удержался. Через секунду услышал свист летящего снаряда и метров через 20 внизу – взрыв. Оказывается, именно моя машина была тогда под прицелом. Когда командир на построении вызвал из строя и сказал: «Сынок, ты в рубашке родился», – тогда только пришло понимание, что мне чудом удалось спастись.

Когда разведка сообщала о возможных нападениях бандформирований, колонны из сотни груженых бомбами автомобилей двигались в сопровождении зениток, танков и даже вертолетов. Но даже и такие меры защиты не всегда спасали. Несколько моих товарищей были тяжело ранены…

Пять тысяч километров отделяло его от родной деревни, от родительского дома, от мамы. Больше двух лет она плакала над его редкими письмами и молилась о благополучном возвращении из афганского ада. Вместе с Сергеем нес службу в Афганистане и его друг Роман Смоктунович, только в пограничных войсках. Вернулись оба, живые и невредимые, на радость родным. Вернулись, чтобы рассказать о том, какой тонкой может быть грань между миром и войной, между жизнью и смертью…

В День памяти воинов-интернационалистов по традиции «афганцы» придут на могилы ушедших товарищей, почтят их в скорбном молчании, посетят семьи погибших. Время лечит раны, но память жива.

 

 Начальник Свислочского отдела охраны                      Валерий Алиферович